الْبسْبُورْغ — سارت الأمّ على درجات فريدوم كورنر، وتتبعها سبع نساء يحملن نعشها ومئات آخرين يرفعون روحها. تركت أحضان حي هيل ديستريكت الأسود تاريخياً في المدينة، والتفتت نحو جامعة دوكين وبدأت المسير إلى مكان عذابها.
أقيمت جنازة دانييل براون الوهمية بعد أكثر من شهر من إضرابها عن الطعام بهدف إجبار دوكين على الإجابة عن أسئلة حول وفاة ابنها، جاي لين، الذي تقول الشرطة إنه قفز من نافذة مهجعه في الطابق السادس عشر بينما كانوا يحاولون تهدئته. رمز نعش براون الفارغ إلى إعلانها أنها على استعداد لتقديم التضحية القصوى من أجل جميع الأمهات السود الغارقات في الحزن لأن اللحظات الأخيرة لأطفالهن محجبة بمؤسسات السلطة الأمريكية.
قالت براون، التي كتبت وصيتها قبل مغادرة منزلها في واشنطن، قبل أيام قليلة من مظاهرة جنازتها: "أنتم تعرفون ذلك الشعار، 'لا أستطيع التنفس' - حسناً، بالنسبة للكثير منا نحن الأمهات اللواتي فقدن أطفالهن في ظروف مشبوهة، نحن نختنق". "لا توجد إجابات، وعدم وجود أطفالنا معنا، لا يمكننا التنفس. نحن نعمل جسدياً، ولكن لا يمكننا التنفس. لذلك عرفت أنني يجب أن أفعل شيئاً".
عندما تحدثت إلى براون مرة أخرى مؤخراً، تمكنت من سماع اليأس في صوتها. لم تتناول طعاماً صلباً لمدة 39 يوماً، واكتفت بالماء الممزوج بمسحوق مغذٍ. لديها درجة البكالوريوس من جامعة هوارد، ودرجة الماجستير في الاستشارة وعلم النفس، ومهنة في العمل في وزارة الدفاع الفيدرالية - ولكن حياتها متجمدة في كابوس. تقضي أيامها في الاعتصام عند البوابة الأمامية لجامعة دوكين وتقضي لياليها في النوم في خيمة في فريدوم كورنر، وهو نصب تذكاري منقوش عليه أسماء سكان بيتسبرغ الذين ناضلوا من أجل الحرية السياسية والثقافية السوداء.
تسعى دانييل براون إلى الحصول على معلومات للإفراج عنها من جامعة دوكين، حيث توفي ابنها، ماركيز جاي لين براون، بعد سقوطه من نافذته في أكتوبر 2018.
جاستن مريمان لـ The Undefeated
قالت دوكين، وهي جامعة كاثوليكية خاصة لديها وقف بقيمة 300 مليون دولار، إن ضباطها فعلوا كل ما في وسعهم لمساعدة طالب كان يعاني من أزمة نفسية. تقول الجامعة إنها حاولت مشاركة معلومات من تحقيقها الذي طلبته براون، لكنها لا تزال غير راضية عن بعض الشروط والقيود القانونية. تقول دوكين إن براون طلبت تسوية مالية "لا تبررها الحقائق". تقول براون إن دوكين عرضت عليها مبلغاً "مهيناً".
لذلك بعد ما يقرب من عامين من وفاة ابنها، سارت براون في جامعة دوكين، تتبعها نعشها.
تخرج ماركيز جاي لين براون، الذي كان يُعرف باسم جاي لين أو JB، من مدرسة DeMatha الكاثوليكية الثانوية خارج واشنطن. كان ظهيراً احتياطياً في السنة الثانية يبلغ وزنه 245 رطلاً في جامعة دوكين، وهو برنامج من القسم الأول ولديه العديد من بطولات المؤتمرات واثنين من الظهور في التصفيات الفاصلة لبطولة كرة القدم منذ عام 2015. لم تتح الفرصة لجاي لين للعب إلا في مباراة واحدة، حيث اندفع ثلاث مرات لمسافة 7 ياردات، قبل أن يموت في ليلة 4 أكتوبر 2018. كان ذلك في اليوم التالي لبلوغه 21 عاماً.
تقول الشرطة إن جاي لين دخن الماريجوانا في حفلة خارج الحرم الجامعي في وقت سابق من تلك الليلة، وأنه عندما عاد إلى شقته في الحرم الجامعي في بروتير هول، كان يتصرف بشكل غير عقلاني. اتصل الطلاب برقم 911. وفقاً لتحقيق أجرته شرطة مدينة بيتسبرغ، كان ضابطا شرطة سوداوان من جامعة دوكين وحارس أمن في الحرم الجامعي ومساعد مقيم للطالب في شقة جاي لين عندما حطم نافذته بكرسي، ثم قفز. لم يكن هناك أي اتصال جسدي أو مواجهة بين الضباط وجاي لين، قالت الشرطة في بيان صحفي أعلنت فيه نتائج تحقيقها، والذي خلص إلى إغلاق القضية.
لا تثق براون في قيام الشرطة بالتحقيق مع شرطة أخرى، وترفض تحقيقاً منفصلاً أجراه محامون استأجرتهم جامعة دوكين. تقول إن الشرطة لم تتصل بها أثناء التحقيق للاستفسار عن تاريخ جاي لين أو حالته الذهنية في ذلك اليوم. تحدثت براون إلى ابنها قبل ساعات قليلة من وفاته، وتقول إنه لم يبد منزعجاً أو مكتئباً. تريد أن تعرف مدى قرب الضباط من ابنها قبل أن يخرج من النافذة، وتتساءل عما إذا كانوا قد وضعوا أيديهم عليه. تقول براون إنه حتى لو أراد ابنها القفز من النافذة، ألم يكن يجب أن يكون الضباط قادرين على إيقافه؟ (قالت الجامعة إن أحد الضباط حاول دون جدوى الإمساك ببراون وهو يقفز.)
صورة ماركيز جاي لين براون موضوعة في الزهور بالقرب من خيمة حيث كانت والدته، دانييل براون، تقيم وتضرب عن الطعام.
جاستن مريمان لـ The Undefeated
تريد براون رؤية الإفادات التي قدمها ضباط شرطة دوكين وحارس الأمن والمساعد المقيم بعد وفاة جاي لين. تريد رؤية لقطات كاميرات المراقبة من الرواق والحرم الجامعي. تقول إن غرفة جاي لين لم تغلق كموقع جريمة وسمح لزميله في الغرفة بالتجول في الداخل. إنها تريد من شرطة دوكين والمدينة التعاون مع المحقق الذي استأجرته. إنها تريد الوصول إلى ملف القضية بأكمله، وأن يجري محققها مقابلات مع جميع شهود العيان.
قال لي محاميها السابق، لي ميريت: "لدى السيدة براون اعتقاد راسخ بأنه لولا الإهمال أو سوء السلوك من جانب الضباط المستجيبين لجامعة دوكين، لكان ابنها على قيد الحياة". "تعتقد الجامعة أنها فعلت كل ما في وسعها، وكان هذا حادثاً مؤسفاً أثاره رد فعل سيئ لمادة غير قانونية.
قال ميريت، الذي مثل براون حتى الأسبوع الماضي: "حتى لو حدث الأمر بالطريقة التي يزعمونها، رقم 1، كان يجب أن يكون لديهم كاميرات مثبتة على الجسم". "رقم 2، كان يجب أن يكونوا قادرين على تقييم أن هذا الطفل كان في أزمة ما ويحتاج إلى المساعدة. وكان لديهم عدد كافٍ من الضباط لمنع ما حدث بعد ذلك".
خصصت الجامعة أموالاً للكاميرات المثبتة على الجسم ووافقت على تدريب الصحة النفسية للمستجيبين الأوائل. قال إن دوكين "متجاوبة ومتعاطفة. لقد تعاملوا مع السيدة براون باحترام". "ومع ذلك، هناك خلافات جوهرية حول مطالباتها، وهم بعيدون جداً عن ذلك".
براون لا تستسلم. اجتذبت مسيرة جنازتها حوالي 300 شخص إلى نقطة الانطلاق في فريدوم كورنر. تقف الساحة الخرسانية كحارس على حدود جهود إعادة التطوير التي هددت منذ فترة طويلة منطقة هيل ديستريكت، التي نافست في أوائل ومنتصف القرن العشرين هارلم ونيويورك وشيكاغو كمركز للأعمال التجارية والرياضة والموسيقى الأمريكية الأفريقية.
كانت براون هادئة وحازمة في ذلك اليوم وهي تمشي أمام الحشد، مرتدية فستاناً أبيضاً متدفقاً ووشاحاً أبيضاً حول ضفائرها. تحركت المسيرة نحو دوكين بدقة متمرسة كانت نتيجة مؤسفة لسنوات من القمع الأسود في بيتسبرغ.
ينضم المتظاهرون إلى مسيرة عبر شوارع بيتسبرغ دعماً لدانييل براون.
جاستن مريمان لـ The Undefeated
يبلغ عدد سكان مقاطعة ألغيني في ولاية بنسلفانيا 1.2 مليون نسمة، 78٪ منهم من البيض و 13٪ من السود. يتكون الجسم الطلابي في جامعة دوكين من 78٪ من البيض و 5٪ فقط من السود. يوجد في المنطقة عدد قليل من الأمريكيين الأفارقة المؤثرين في السياسة أو الصناعات الرئيسية للرعاية الصحية والتعليم العالي والخدمات المصرفية. فريق بيتسبرغ ستيلرز هو المؤسسة الأكثر حباً في المدينة، لكن مدربهم الأسود، مايك توملين، نادراً ما يتحدث علانية عن مواضيع تتجاوز كرة القدم. على هذه الخلفية تكمن سلسلة قاتمة من السكان السود الذين أطلق أو قتل عليهم الشرطة دون داع، وبعض من أسوأ النتائج الصحية في أمريكا للنساء السود.
قالت الناشطة نيكي جو داوسون، وهي شخصية بارزة في بيتسبرغ تواجه اتهامات تتعلق باحتجاج منفصل في العام الماضي: "خلافاً للاعتقاد الشائع، هذه ليست واحدة من أكثر المدن الأمريكية ملاءمة للعيش". "لذلك عندما جاءت السيدة براون إلى مدينتنا، تقدمنا تلقائياً وساعدناها. هذا ليس نوع المدينة التي يتم فيها مضايقة شخص أسود ولا نرد بفعل".
قالت داوسون إن احتجاج براون يتحدث عن عدد كبير من القضايا الأكبر. "ولكن إذا كان بإمكاني تحديدها في اثنين فقط، فسأقول إن هذا يظهر عدم الالتزام بالشفافية، ليس فقط من جامعة دوكين، ولكن من النظام ككل، وخاصة في بيتسبرغ. وثانياً، يظهر أيضاً محنة المرأة السوداء التي ستفعل أي شيء، بما في ذلك الإضراب عن الطعام، لمجرد الحصول على الإجابات التي تستحقها.
قالت داوسون: "نحن ننجب هؤلاء الأطفال، ونربيهم، ونحبهم وندعمهم". "ثم ندفن هؤلاء الأطفال".
يصلي الكثيرون ألا يضطروا إلى دفن براون. في حالتها الضعيفة، تجد صعوبة في التركيز في بعض الأحيان وتنسى الكلمات. لقد رفضت وزن نفسها أو السماح للأطباء بإجراء أي فحوصات دم.
قالت كيمبرلي إليس، الناشطة في بيتسبرغ وفنانة الأداء وأستاذة جامعة كارنيجي ميلون، إن براون وأنصارها لا يتجاهلون مسؤولية جاي لين الشخصية، ولكن كان على دوكين التزام أخلاقي برعاية طالب مخمور سعى إلى سلامة مهجعه.
قالت لي إليس: "لم يقفز من النافذة قبل وصول الضباط". "يمكنني سماع الحجج القانونية الآن:" لم نعطه المخدرات ". حسناً، ولكن إذا فقد أحد أفراد مجتمعك المحبوب حياته بهذه الطريقة، مع وجود أربعة مسؤولين في الحرم الجامعي في الغرفة، فما هي مسؤوليتك؟
"ما هو مقدار القيمة التي توليها لحياة هذا الأسود حرفياً؟ هذا هو السؤال".
إذا لم تكن براون أماً سوداء عزباء من خارج المدينة، وإذا كان لديها المال لتوكيل محامٍ متصل ببيتسبرغ، وإذا لم يكن لدى الشرطة تاريخ من التقارير غير الموثوقة، وإذا كانت دوكين قد جعلتها جزءاً من تحقيقها الخاص منذ البداية - فربما لم تكن براون في فريدوم كورنر الآن. تعرف براون أنه بصرف النظر عما حدث أو لم يحدث لجاي لين، فإن معاناتها يمكن أن تساعد في تغيير نظام لطالما تجاهل السود تاريخياً. تأمل أن يتمكن ألمها من إنقاذ أم سوداء أخرى من نفس المصير.
شق مسيرو الجنازة طريقهم على طول شارع كراوفورد، وصولاً إلى هيل واستداروا يميناً إلى فيفث. احتشدوا تحت جسر علوي، أمام جدارية لجاي لين يرتدي زيه الرسمي رقم 40، ثم استداروا إلى جادة فوربس. في مبنيين آخرين، توقفوا عند البوابة الرئيسية لجامعة دوكين. "من فعل هذا؟ دوكين فعلت هذا!" صاحوا.
صعدوا على طريق قصير ومنحنٍ إلى ظل بروتير هول، وهو برج من الطوب مكون من 20 طابقاً يقع على أحد منحدرات المدينة المميزة. وضعت براون إكليلاً من الزهور بشريط أزرق مكتوب عليه "الابن الحبيب" تحت المصباح في الطريق الدائري.
نظرت إلى أعلى باتجاه نافذة غرفة ابنها، وتدفقت الدموع.
صرخت الأم: "أفتقده كثيراً". "ولكن هذا هو السبب في أنني يجب أن أفعل ما يجب أن أفعله".